치매 / 이월례

 

아들 위해 꿰매 만든 푹신한 이불 당신이 덮고 모로 누웠다 이불 한쪽 끝을 아들 옷깃 다독이듯 눈 동그랗게 뜨고 만지작거린다. 어머니 머리 맡 탁자 위에 늙은 호박 속이 썩어 문드러졌는지 뿌연 진을 내며 주저앉아 있다 아무 생각 없이 가라앉은 어머니 눈동자 한없이 깊어진다 어머니 이불속에 내 발을 슬그머니 밀어 넣는다 내게로 전해지는 어머니의 발가락 온기 아들 위해 만든 이불 속 온몸에 잠이 참 따스하게 스며든다..