어머니와 국수와 시장통 ../ 박흥식

 

빗물이 치고 비닐막이 등짝으로 펄럭이는 날이다 어머니 냄새는 재봉틀에 치던 기름 같더니 50이 다 되어서도 혼자 사는 불쌍한 놈이라 날더러 말했다 얼마 뒤인지 살아서는 다시 못 볼 것이란 생각을 했다 모가지도 깨끗이 씻고 옷도 다려 입고 전화해 불러내자 전철역 밖으로 빗발이 하염없으니 울 수밖에 없을 것 같았다 시장 골목의 관절염 같은 약국을 지나 어머니 좋아하시는 떡집의 떡이 송이송이 무리 지었다 꽃집 앞에선 꽃들에 취해 채송화씨앗 봉지를 들었다 놨다 했다 한번도 밖에 나와 밥을 사먹어 본 적이 없는 그래서 한사코 들어가지 않으려는 이 불쌍한 어머니와 빗속의 시장통에서 처음으로 마주앉아 국수를 말았다 비좁은 국수집을 돌아나가는 부연 김에 묻혀 찐빵도 파는 집이어서 찐빵도 하나 먹고 만두도 파는 집이어서 만두도 먹고 다시 한 번 더 국수를 먹을 날 있다면 눈보라치는 구부러진 소나무 아래였으면 하면 눈물이 턱 아래로 흘렀다 빗물에 늘어진 비닐 포장 아래의 뜨듯한 국수와 하얀 종지 속 까만 간장이 무슨 말을 할 것만 같았다 참으로 어색하고 다정하지 못한 채 참으로 오순도순하지 못하고 오도카니 앉아 있었다.. 어머니와 국수와 시장통 ..- 박흥식